直播平臺(tái)的運(yùn)營(yíng)人員表示：“我們招募選手時(shí)，不僅關(guān)注其競(jìng)技水平的高低，亦會(huì)考量其直播間的人氣。即便是一位擅長(zhǎng)調(diào)節(jié)氛圍的二線選手，有時(shí)其價(jià)值甚至超過(guò)那些埋頭苦練的一線高手。”這一準(zhǔn)則正逐步影響著諸多事務(wù)的演變。

Bin這位選手，去年通過(guò)直播獲得的打賞分成高達(dá)180萬(wàn)元，然而他在聯(lián)賽中獲得的獎(jiǎng)金卻僅有60萬(wàn)元。

某支隊(duì)伍的教練私下抱怨道：“現(xiàn)在的年輕人在訓(xùn)練結(jié)束后便急忙開(kāi)啟手機(jī)直播，嘴上說(shuō)著是為了與粉絲互動(dòng)，實(shí)則不過(guò)是為了賺取更多收入?！边@種情形相當(dāng)普遍，并非個(gè)別選手如此。他們已將直播視為第二職業(yè)，甚至可能比第一職業(yè)還要關(guān)鍵。

錢從哪來(lái)

駱歆是一位直播技巧高超的主持人。她深知觀眾喜好，并能巧妙地吸引職業(yè)選手加入她的直播間。在游戲過(guò)程中，她有時(shí)會(huì)故意制造一些簡(jiǎn)單的失誤，引得彈幕觀眾紛紛調(diào)侃；而在比賽失利時(shí)，她又會(huì)裝作非常傷心，甚至流下幾滴淚水。這些職業(yè)選手因此頻繁出現(xiàn)在她的直播間，同時(shí)也成為了她盈利的重要助手。

那晚，駱歆身著一件淺粉色的毛衣，鏡頭前笑容滿面。她與一位名叫Bin的職業(yè)選手展開(kāi)交流，對(duì)話間你來(lái)我往。Bin起初自稱疲憊不堪，次日還有一場(chǎng)關(guān)鍵賽事在即，需提前休息。然而，在駱歆的巧妙言辭下，他終究被挽留，與她一同堅(jiān)守至深夜。

那天夜晚，駱歆僅用五分鐘的PK比賽，便收獲了23萬(wàn)分獎(jiǎng)金。若換算成人民幣，其金額大約為2.3萬(wàn)元。這一數(shù)額，甚至超過(guò)了普通白領(lǐng)辛勤工作一個(gè)月所能賺取的收入。

心理研究領(lǐng)域的專家曾對(duì)此現(xiàn)象進(jìn)行過(guò)闡釋——參賽者在競(jìng)技場(chǎng)上爭(zhēng)取勝利，往往需要付出數(shù)月之久的辛勤努力，而隨之而來(lái)的喜悅與成就感往往積累緩慢。然而，在直播平臺(tái)上卻截然不同，觀眾只需贈(zèng)送價(jià)值數(shù)千元的禮物，便即刻獲得被主播公開(kāi)點(diǎn)名道謝的待遇，這種迅速獲得的反饋，往往讓人難以抗拒。

誰(shuí)在看

夜已深至凌晨三點(diǎn)，電競(jìng)高手Bin的手機(jī)屏幕依舊閃爍。這位曾榮獲LPL冠軍的上路選手，理應(yīng)于賽前充分休息，以最佳狀態(tài)迎接挑戰(zhàn)。然而，他卻將寶貴時(shí)光傾注于美女主播駱歆的直播間。成千上萬(wàn)的觀眾，一同目睹了他們?cè)谏钜怪械臒崃一?dòng)。

直播間里彈幕如潮水般迅速滾動(dòng)?！奥殬I(yè)選手竟然熬夜觀看女主播，如此狀態(tài)，他們明天要想取勝恐怕很難！”“駱歆只需稍微調(diào)整一下嗓音，Bin的注意力便瞬間轉(zhuǎn)移了?！北娙思娂姛嶙h此事，仿佛已經(jīng)預(yù)知了次日比賽的勝負(fù)。

Bin手忙腳亂地給駱歆贈(zèng)送著價(jià)值不菲的虛擬禮物，同時(shí)對(duì)著手機(jī)鏡頭大聲戲謔道：“要是明天的比賽失利，那可都是你的錯(cuò)！”他似乎在講述一件趣事，渾然不覺(jué)事態(tài)的嚴(yán)重性。或許……他有所察覺(jué)？這又有誰(shuí)知道呢？

最終，翌日，Bin所隸屬的隊(duì)伍竟然遭遇了敗北，且是以0比3的慘烈比分?jǐn)〗o了對(duì)方，場(chǎng)面相當(dāng)尷尬。隨之，網(wǎng)絡(luò)上頓時(shí)掀起了一陣熱議，眾多粉絲紛紛質(zhì)疑：“職業(yè)選手若是疏于勤練，沉迷于觀看直播，導(dǎo)致比賽失利，那么這責(zé)任究竟應(yīng)由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)呢？”

然后呢

此事一經(jīng)擴(kuò)大，英雄聯(lián)盟聯(lián)盟官方迅速出臺(tái)了一項(xiàng)新規(guī)定，規(guī)定在重大賽事開(kāi)賽前的48小時(shí)里，嚴(yán)禁所有職業(yè)選手參與任何具有娛樂(lè)性質(zhì)的直播節(jié)目。眾多網(wǎng)友對(duì)此規(guī)定效果存疑24直播網(wǎng)，“僅能約束他們不進(jìn)行直播，難道還能阻止他們不上傳短視頻嗎？”

2025年的電競(jìng)產(chǎn)業(yè)研究報(bào)告揭示，目前職業(yè)電競(jìng)選手每日平均投入于各類直播平臺(tái)的時(shí)長(zhǎng)達(dá)到2.8小時(shí)，這一數(shù)字相較于三年前翻了一番。

這類情況其實(shí)早已出現(xiàn)。去年，便有一位知名選手因深夜與一位網(wǎng)紅女主播進(jìn)行連麥對(duì)話，結(jié)果次日比賽時(shí)精神狀態(tài)不佳，操作失誤連連。最終，他的隊(duì)伍因在那場(chǎng)至關(guān)重要的比賽中失利，直接喪失了參加全球總決賽的寶貴機(jī)會(huì)。這仿佛是歷史的重復(fù)。

目前，Bin所隸屬的隊(duì)伍因連續(xù)失利，已從聯(lián)賽前八名行列滑落，季后賽的前景變得異常嚴(yán)峻。粉絲們?cè)趹?zhàn)隊(duì)官方論壇上熱議紛紛，形成了多個(gè)對(duì)立的陣營(yíng)。有人對(duì)俱樂(lè)部管理松懈，指責(zé)其無(wú)法有效約束選手；另一些人則將責(zé)任歸咎于直播平臺(tái)，認(rèn)為平臺(tái)的誘惑力過(guò)強(qiáng)；而還有一些人同情選手，表示：“他們不過(guò)是二十多歲的小年輕，日復(fù)一日地在基地里承受高強(qiáng)度的訓(xùn)練，換成任何人，誰(shuí)不想找點(diǎn)樂(lè)子來(lái)放松一下呢？”

負(fù)責(zé)人嘆息著說(shuō)道：“照看這些孩子，難度遠(yuǎn)超指導(dǎo)他們的訓(xùn)練。我常在深夜巡查，總能發(fā)現(xiàn)隊(duì)員躲在被子中，偷偷地用手機(jī)觀看直播女主播?！彼@得頗為無(wú)奈，仿佛對(duì)這種境況感到無(wú)計(jì)可施。

駱歆，身處風(fēng)暴的中心，卻表現(xiàn)得若無(wú)其事，依舊在晚間開(kāi)啟了直播。由于事件的關(guān)注度，她的直播間人氣非但沒(méi)有減少，反而有所上升，在線觀眾數(shù)量激增，增長(zhǎng)了三十個(gè)百分點(diǎn)。屏幕右下角，那些象征財(cái)富的禮物特效，一個(gè)接一個(gè)地亮起，未曾間斷，仿佛世間一切如常，未曾有過(guò)波瀾。

電競(jìng)椅前的生存之道，與手機(jī)屏幕前的生存之道，終究有著本質(zhì)的區(qū)別。當(dāng)“為國(guó)爭(zhēng)光”的激情口號(hào)遭遇“流量為王”的現(xiàn)實(shí)法則，這些二十歲左右的年輕人，便不得不被迫置身于風(fēng)暴的中心。